A pergunta – Os livros têm idade? – surgiu numa livraria.
Uma avó tinha nas mãos um álbum ilustrado. Folheava-o com atenção. Gostava das ilustrações. Gostava da história. Gostava da linguagem.
Mas havia um problema.
Na contracapa podia ler-se: “Dos 4 aos 7 anos.”
A avó olhou para a livreira.
— O meu neto tem oito. Já não serve?
A livreira sorriu. Quem trabalha com livros ouve esta pergunta muitas vezes. Porque as indicações etárias criam frequentemente um equívoco. Parecem fronteiras. Quando, na realidade, são apenas sugestões. E isso leva-nos a uma questão interessante.
Os livros têm realmente idade?
Ou seremos nós que sentimos necessidade de lhes atribuir uma?
A obsessão pela idade na escolha dos livros
Vivemos rodeados de classificações. Classificamos brinquedos. Classificamos filmes. Classificamos jogos. Classificamos atividades. Classificamos livros.
As classificações ajudam. Facilitam escolhas. Orientam famílias. Oferecem referências úteis. Ninguém duvida da sua utilidade. O problema surge quando começamos a encará-las como regras rígidas. Como se uma criança deixasse automaticamente de poder ler um livro no dia em que completa determinada idade. Como se a literatura obedecesse a fronteiras tão precisas.
Felizmente, não obedece.
O leitor não cresce por escalões
As crianças não crescem da mesma forma. Não leem da mesma forma. Não sentem da mesma forma.Não amadurecem ao mesmo ritmo.
Duas crianças de oito anos podem ter interesses completamente diferentes. Uma pode estar fascinada por álbuns ilustrados. Outra pode preferir romances extensos. Uma pode gostar de poesia. Outra pode apaixonar-se por banda desenhada.
Nenhuma delas está errada.
A literatura não é uma escada onde todos sobem os mesmos degraus ao mesmo tempo. É um território muito mais diverso. Muito mais imprevisível. Muito mais pessoal.
A história do Miguel
O Miguel tinha dez anos quando descobriu um velho álbum ilustrado numa estante.
Era um livro que tinha pertencido à irmã mais nova. A capa parecia demasiado infantil. As letras eram grandes. As páginas tinham poucas palavras. À partida, não parecia adequado para a sua idade. Mas começou a folheá-lo. Depois começou a lê-lo. E acabou sentado no chão durante meia hora. Quando terminou, ficou em silêncio. A história tinha falado de algo importante.Algo que o tinha tocado profundamente.
Nesse momento, pouco importava a indicação etária. O livro tinha encontrado o seu leitor. E isso era suficiente.
Os livros para crianças que os adultos adoram
Existe outra realidade curiosa.
Muitos dos melhores livros para crianças são também livros para adultos. Os pais emocionam-se. Os professores refletem. Os bibliotecários regressam a eles. Os avós oferecem-nos com entusiasmo.
Porquê?
Porque a boa literatura não desaparece quando crescemos. Pelo contrário. Revela novas camadas. Novos significados. Novas perguntas. Quem nunca releu um livro da infância e descobriu nele algo completamente diferente? Isso acontece porque os grandes livros não pertencem a uma idade específica. Pertencem à experiência humana.
O caso dos álbuns ilustrados ou livros sem idade
Talvez nenhum género sofra tanto com a questão das idades como o álbum ilustrado.
Muitas pessoas assumem que um álbum ilustrado é automaticamente um livro para crianças pequenas. Mas basta observar algumas das melhores obras do género para perceber que essa ideia é insuficiente. Existem álbuns ilustrados que abordam temas filosóficos. Questões existenciais. Relações familiares. Memória. Identidade. Luto. Liberdade. São livros que podem ser lidos por uma criança de seis anos. Mas também por um adolescente.Ou por um adulto.
Cada leitor encontrará algo diferente. E é precisamente isso que torna estas obras tão especiais.
A literatura não tem idade – cresce connosco
Os livros têm idade? Talvez a pergunta esteja mal formulada. Talvez não devêssemos perguntar:
“Para que idade é este livro?”
Talvez devêssemos perguntar:
“O que pode este livro oferecer a este leitor neste momento da sua vida?”
A diferença é enorme. Porque desloca o foco da idade para a experiência. E a experiência é sempre única. Um mesmo livro pode significar coisas diferentes em diferentes momentos. Pode acompanhar-nos durante décadas. Pode crescer connosco. Pode transformar-se à medida que nós próprios nos transformamos.
O perigo das etiquetas
As etiquetas são úteis. Mas também podem limitar.
Quando uma criança acredita que determinados livros são “para bebés”, pode afastar-se de obras extraordinárias.
Quando um adulto acredita que certos livros são “apenas para crianças”, pode perder encontros literários memoráveis.
A literatura não gosta muito de etiquetas. Gosta de encontros. Gosta de curiosidade. Gosta de descoberta. E as descobertas raramente acontecem dentro de fronteiras demasiado rígidas.
O papel da mediação
Isto significa que as idades não servem para nada?
Não. Continuam a ser importantes.Continuam a ajudar pais, professores, bibliotecários e livreiros Continuam a funcionar como orientação. Mas devemos encará-las como aquilo que realmente são. Indicações. Não sentenças. Sugestões. Não proibições. Pontos de partida. Não pontos de chegada. Porque nenhum número consegue descrever completamente um leitor.
Os livros que nos escolhem
Existe uma ideia bonita entre muitos leitores. A ideia de que, por vezes, não somos nós que escolhemos os livros. São os livros que nos escolhem. Encontramo-los por acaso. Recebemo-los de presente. Descobrimo-los numa biblioteca. Encontramo-los numa estante esquecida. E, de repente, percebemos que chegaram no momento certo. Independentemente da idade que tínhamos. Independentemente da classificação da capa. Independentemente das expectativas dos outros. Porque aquilo que realmente importa é o encontro.
Afinal, os livros têm idade?
Talvez sim. Mas apenas da mesma forma que as árvores têm idade. Ou os rios. Ou as montanhas. Têm uma idade própria. Uma história própria. Um percurso próprio. Mas não pertencem exclusivamente a quem nasceu numa determinada data.
Os livros são feitos para circular. Para viajar. Para encontrar leitores diferentes.
Em momentos diferentes. Por razões diferentes.
Alguns acompanham-nos durante poucos dias. Outros acompanham-nos durante toda a vida. E nenhum deles pergunta quantos anos temos antes de abrir as suas páginas.
A avó e o álbum ilustrado
A avó acabou por comprar o livro. Levou-o para casa. Ofereceu-o ao neto. E, alguns dias depois, recebeu uma mensagem. O rapaz tinha gostado muito da história. Muito mais do que ambos esperavam. Talvez porque os livros nem sempre respeitam as categorias que lhes atribuímos. Talvez porque os leitores também não. Ou talvez porque a literatura possui esta capacidade extraordinária de encontrar caminho até às pessoas certas.
Independentemente da idade.
E consigo?
Qual foi o livro que mais o marcou e que, teoricamente, não era para a sua idade?
Ou aquele álbum ilustrado que continua a guardar e a reler apesar de já ser adulto?
Partilhe a sua experiência connosco nas redes sociais da Trinta-por-uma-linha.
Porque os livros podem ter uma idade indicada na capa. Mas os grandes livros têm uma vocação muito mais ambiciosa.
A de acompanhar leitores de todas as idades.
Histórias que crescem contigo. Aos 5, aos 15 ou aos 95 anos.